福建集（组诗） /  汤养宗
（福建文学2021年第1期“头题”栏目）

向两个伟大的时间致敬
——写给“中国观日地标”三沙花竹村

两个伟大的时间，一生中
必须经历：日出与落日
某个时刻，你欣然抬头，深情地又认定
自己就是个幸存的见证者
多么有福，与这轮日出
同处在这个时空中
接着才被一些小脚踩到，感到
万物在渐次进场，以及
什么叫被照亮与自带光芒
另一个场合，群山肃穆，大海苍凉
光芒出现转折
说时间也有告诫
落日轰然坠下，一部书
要合上，余霞成为不彻底的事物
等待第二天，另一个英雄
火红的故事新的篇章
有人赶来圆场，说天地就是用来回旋的
这圣物，秘而不宣又自圆其说
保持着大脾气
万世出没其间，除此均为小道消息


福建

中国的心腹之地，有相当好看的一大片
肚脐眼地带，东南风一吹
地气贴着榕树根走，所有的阔叶林
都在争夺阳光，而出海的人
与耕山的人身世有点混淆
并不像那些河流，绕着各自的丘陵
泾渭分明地分出欢乐与期望的地盘
莆田以下的口音都很硬气
一出口便有好山好水都在我家的口气
福州之北，有好文章
也有煮不烂的石头与茶叶
隔道山脊便常常要走进另一个
听觉飞转的世界，岭南或岭北
房子都在按各自的祖先美学盖起来
形成你的光阴和我的光阴
撩一撩喧响在脚边上的海洋
便知道什么叫开阔，海水是我家乡
上了岸便是我的故土
大饱眼福的福是可以向内看与向外看的
太阳升起的地方都是我的海岸线
站在岸边也有隐隐作痛的失散之地
走海的人嗓门大，他一喊
便像在喊一艘漂泊之舟，它的名字叫台湾


过泉州万安桥记

过泉州万安桥，我不与欧阳江河臧棣他们
一起走。我有伴。有另几个
他们看不见的人在桥上与我谈笑风生
“世界已发生了许多事”
这是宋代的又一个现场，地主蔡襄的墨意里
多出了欧阳江河的疏狂
而那个也被我认作乡党的柳永
已爱上我诗句中可以来回走的风与月
我，一个逻辑怀疑者，对光阴
有无法无天的穿行术，在这里又获得了
一座古桥的共时性，服从着
不讲理的折叠，短衫变成了长袍
那头是博尔赫斯，这头是水调歌头
去宋朝，去找他们中的水族类或灵长类
天鹅有金翅膀，我有脚板上的
丈量法，在时间深处，说这个可以，那个不要


太姥山短章

我爱的这座山其实就是一堆危石。
一座山全是努力的石头
每块岩石都在引体向上

武僧们曾在这里叠罗汉
石头的脚与石头的手都是有用的
顶住，托起，或撑开，都是想法
也有的说这双手应该举得高一点，要感触
空茫中的允诺，以接通云天的梦呓
相互成全，轻声作答

天下最有硬度的汉子们，在苍穹下
站成了各自的位置，像在服从
一次集体的命
又毫无知觉地
放弃了作为肉身的念头，一场哗变之后
变成一种陡峭，成为白云的遗言

看到就感到我也在当中，与石头们
有着命中的共时性
在石头中间，我有许多在人间已失效的眷念
我现在暗暗努力的事，也在石头们的把握中

正月廿六，在东吾洋又见中华白海豚现身

它们现身的那一刻，肯定有
高僧或高贤之士，在是与非的两扇门之间
路过，那恍惚感
正好可以用来说离散
或坚守没有被人挖掉眼睛的话题。
接着又下沉了，仿佛这是
隔着两个年代，你们是以
古人的替身突然回来。
我念念有词，银白色的鳍与背
终于再次拱出，仿佛谁
心有不甘地再转身与我见上一面
这回还发出那久违的豚音
孤绝，凛然，最高度
在世上，这声音已多年听不到
却一再在舞台上被人模仿。
苍茫大海上，浪水突然花开一般阵阵清香


在半月里村听畲族歌手雷远姐唱啊噜调

假声的，啁啾的，银质的，她张口
众鸟的眼睛变黄变绿变蓝
流水继续变细，又被捏尖，刮削
有了最民间的形状
在一个民族开阔的脑部，打转，冲压
出现了和煦的空间
那里野草青葱，清幽，有白云与年代
这是音乐学院要找的
额外的一滴血
被她秘密收留，在有点老掉的
身体中，显现了语言与声音的秘笈
成为被时间安放下来的
值得在火中取栗的一副咽喉
彩虹是不可问的，当它展现在
雨后天空上，纯银的声音
说天地依然是好的，江山不老，人不老


武夷悬棺

谁死得那么高，在白云的一半
以眠为家
以悬空的卧，说高高地睡去
在一截木盒里已获得了翅膀

就可以以梦为梦，为飘而飘
就可以，再也不用阻止自己
在上升中比风更轻

让花朵和鹰隼惊叫
这身体飞升中有力地停顿
在没有梯子取下它，像一个微笑

再没有合适的风暴，把我们
带到那个高度，一个人的身体
在像上周有多少种可能


出生地

当我要说出我的出生地，我的国家
就被我忘了，我的省份
也被忘了，我只说
我的那一小块地方。
作鸟飞向我自己的山，作山
山上有棵树，树上筑着谁的巢穴
作蚂蚁，我有自己的
树洞，洞里是我熟悉的气味。
如果它还是小的
就让我做一枚针吧，针尖被针眼牵挂着
去向，穿过生命中的
一针一线，都带有母亲的叮咛。
我永远依恋着你依恋着你
有一天，我什么也不能作了
还会捂住自己的肚脐眼
那里有点丑也有点羞涩
但它就是出处，一副旧遗址的模样
它是我的故乡，也是个伟大的子宫


作者介绍
汤养宗，著名诗人，福建霞浦人。出版诗集《去人间》《制秤者说》《一个人大摆宴席汤养宗集 1984-2015》等七种。曾获鲁迅文学奖，丁玲文学奖诗歌成就奖，储吉旺文学奖，人民文学奖， 中国年度最佳诗歌奖，诗刊年度诗歌奖，新时代诗学奖等多种诗歌奖项。